88,183 người. 194 quốc gia. 124 triệu USD+.
Và một nhà máy công nghiệp đáng lẽ không nên tồn tại.

Ai làm đầu tư mạo hiểm đều biết cái phễu đó. Một nhà sáng lập có ý tưởng. Bạn bè và gia đình bỏ vào mười nghìn đô đầu tiên. Nhà đầu tư thiên thần vào vòng seed. Một quỹ đầu tư mạo hiểm ký tấm séc Series A. B, C, D nối tiếp nếu công ty tăng trưởng. Đến giai đoạn muộn, công ty hoặc IPO hoặc được mua lại, và những người tin sớm được trả tiền.

Đó là cách gần như mọi công ty công nghệ trong năm mươi năm qua được xây dựng. Đó là mô hình đã tài trợ Google, Meta, Stripe, SpaceX và gần như mọi cái tên bạn có thể nghĩ tới. Nó tập trung vốn vào rất ít tay, đi nhanh và thường hiệu quả.

Nhưng nó không được thiết kế cho công nghiệp nặng. Bạn không xây nhà máy bằng một vòng Series A. Bạn không mua đất công nghiệp, dập thép và phát triển công nghệ động cơ sở hữu riêng trong một chu kỳ tăng tốc hai năm với kỳ vọng thoái vốn sau năm năm. Việc đó, trong lịch sử, cần hoặc một tỷ phú có niềm tin, hoặc một tập đoàn được nhà nước hậu thuẫn, hoặc một công ty đại chúng có hàng thập kỷ lợi nhuận giữ lại để tái đầu tư.

Trong khi đó, crowdfunding vốn được xem là thứ bạn làm trên Kickstarter khi muốn giao một chiếc đồng hồ thông minh. Nhà đầu tư cá nhân là dòng tiền không nghiêm túc. Một màn khởi động marketing trước vòng tổ chức thật sự.

Vậy mà tháng 6 năm 2017, một công ty được đăng ký lặng lẽ tại Vanuatu với tiền đề sáng lập trái ngược gần như toàn bộ điều đó. Công ty sẽ không gọi vòng seed. Không tìm quỹ đầu tư mạo hiểm. Công ty sẽ đi thẳng tới người bình thường trên khắp thế giới, chào cho họ các phần sở hữu nhỏ trong những dự án công nghiệp thật, và thử xây hạ tầng vật lý — nhà máy, không phải ứng dụng — bằng các khoản góp tập thể và công sức của mạng lưới đại diện khu vực phân tán được trả hoa hồng.

Chín năm sau, thí nghiệm vẫn đang chạy. Công ty hiện có giấy phép không xác định thời hạn của Bộ Công nghiệp Nga, đăng ký ngày 1 tháng 4 năm 2026. Các con số không còn giống một chuyện lạ nhỏ nữa.

Trước khi tranh luận tất cả điều này có nghĩa gì, hãy đặt các sự kiện lên bàn.

Tính đến cuối năm 2025, nền tảng báo cáo 88.183 nhà đầu tư đến từ 194 quốc gia. Vốn huy động trên hai dự án công nghiệp: 124.370.594 USD. Trong số đó, 23.578 nhà đầu tư vẫn tham gia tích cực — dự các buổi cập nhật, theo dõi phát triển và trong một số trường hợp làm đại diện khu vực tại hơn ba mươi văn phòng quốc gia trên bốn châu lục. Công ty đã hoạt động tám năm rưỡi.

Những con số này có ấn tượng hay không phụ thuộc hoàn toàn vào nơi chúng được hướng tới. Mười triệu đô là một vòng seed khiêm tốn ở Silicon Valley; nó cũng xấp xỉ chi phí của một nhà máy nhỏ trong vành đai công nghiệp Nga. Tám mươi tám nghìn nhà đầu tư không lạ với một cú bùng nổ trên Kickstarter; nhưng chưa từng có với một dự án đã dùng tiền của các nhà đầu tư đó để xây hạ tầng bê tông trong gần một thập kỷ.

Các khoản tiền không chảy qua Goldman Sachs hay SoftBank. Chúng chảy theo từng đợt từ các tài khoản ngân hàng bình thường ở Hà Nội, São Paulo, Johannesburg và Kiev, qua một cấu trúc holding tại Vanuatu, vào xây dựng công nghiệp trong một đặc khu kinh tế ở Moscow. Giới đầu tư mạo hiểm chưa có ngôn ngữ ổn định cho mô hình này. Nó không phải crowdfunding theo nghĩa Kickstarter, không phải đầu tư mạo hiểm theo nghĩa Sequoia, cũng không phải thị trường đại chúng theo nghĩa IPO. Nó dùng phân phối tiếp thị liên kết nhiều tầng để huy động vốn, rồi áp dụng vốn đó vào quyền lợi công nghiệp trực tiếp.

Mô hình này đủ lạ để phần lớn nhà phân tích đầu tư mạo hiểm, khi nghe mô tả lần đầu, giả định rằng nó hẳn là lừa đảo. Họ có cơ sở lịch sử để nghi ngờ. Điều họ thường không hỏi là câu hỏi bậc hai: nếu là lừa đảo, giải thích nhà máy thế nào?

Dự án đầu tiên — thứ đã tiêu tốn phần lớn chín năm và phần lớn vốn — lại là, một cách khó tin, một động cơ điện.

Cụ thể hơn, đó là động cơ điện không đồng bộ sử dụng công nghệ cuộn dây mà kỹ sư Dmitry Duyunov gọi là Slavyanka. Duyunov đã làm việc với vấn đề này từ năm 1995. Luận điểm của ông, được bảo vệ qua ba thập kỷ tạo nguyên mẫu, là một tổ hợp cuộn dây cụ thể — kết nối song song cấu hình sao và tam giác trong cùng một stator — cho phép động cơ không đồng bộ đạt các lớp hiệu suất trước đây chỉ gắn với động cơ đồng bộ, trong khi vẫn đơn giản và rẻ hơn đáng kể để sản xuất.

Cơ sở sản xuất là một tòa nhà thật tại một địa chỉ thật, rộng 14.700 mét vuông — xấp xỉ diện tích sàn của hai sân bóng đá. Nó có hơn hai mươi đơn vị thiết bị gia công hiện đại, gồm trung tâm gia công đứng KMT KVL 650 và KMT KVL 1000, trung tâm CNC bốn trục CNC4VMC850L với điều khiển FANUC và trung tâm đứng ba trục BF-V6. Một buồng khí hậu được đánh giá từ −50 đến +150°C ở độ ẩm 98% nằm trong phòng thử nghiệm. Trên dây chuyền dập, thiết bị xuất ra một gói lõi động cơ mỗi mười lăm giây.

Việc xây dựng cơ sở bắt đầu ngày 21 tháng 1 năm 2021. Phê duyệt kiến trúc-quy hoạch — trong mã xây dựng Nga gọi là AGR — được Ủy ban Kiến trúc Moscow cấp ngày 14 tháng 8 năm 2025, theo số đăng ký 696-5-25/S. Ngày 23 tháng 8 năm 2025, công trình được tuyên bố hoàn thành. Ngày 17 tháng 9 năm 2025, cơ quan giám sát xây dựng liên bang Mosgosstroinadzor cấp Kết luận Hoàn thành Xây dựng — tài liệu số 779-5-30, hồ sơ 45.190 — xác nhận cơ sở đã xây phù hợp với tài liệu dự án được phê duyệt.

Một tài liệu vẫn còn chờ. Giấy phép đưa vào vận hành cuối cùng — phê duyệt riêng cần có trước sản xuất hàng loạt đầy đủ — vẫn đang xử lý tính đến tháng 4 năm 2026, bị chậm từ quý 4 năm 2025 do câu hỏi thủ tục của cơ quan giám sát xây dựng và việc chuyển giao lại hợp đồng thuê trong Technopolis Moscow. Các lô thử đầu tiên của máy mài góc, xây quanh động cơ Slavyanka, đang được sản xuất tại cơ sở. Sản xuất thương mại hàng loạt chờ giấy phép cuối cùng.

Năm bằng sáng chế hiện đang đi qua Rospatent, văn phòng bằng sáng chế quốc gia của Nga. Công nghệ này đã được đưa vào Sổ đăng ký các sáng chế triển vọng của Nga. Mã mẫu DAT-100L6 được xác định là không cần chứng nhận Liên minh Hải quan riêng theo TR CU 004/2011 — một bước pháp lý thường lệ nhưng cụ thể.

Trên bốn phân khúc thị trường giả định — dụng cụ điện cầm tay, động cơ kéo cho giao thông điện, truyền động công nghiệp và, đáng chú ý, động cơ hàng không — Sovelmash đã bắt đầu các hợp đồng thương mại bảo mật đầu tiên (tháng 10 năm 2025). Hai khách hàng dầu khí đã lập nhóm công tác về ứng dụng động cơ tiềm năng. Trao đổi với khách mua công nghiệp tiềm năng ở Ấn Độ được cho là đã tới cấp lãnh đạo quốc gia. Các cuộc trao đổi khác đang diễn ra ở Trung Quốc và châu Âu.

Khi cơ sở động cơ đã hoàn tất về mặt vật lý và đợt sản xuất thử đầu tiên đang diễn ra, công ty làm một việc khiến ngay cả một số người ủng hộ cũng bất ngờ. Họ bắt đầu một dự án thứ hai, còn khó tin hơn.

AERONOVA — pháp lý là OOO AERONOVA, Moscow, Leningradskoe shosse 37-1, INN 7100032055 — chính thức khởi động như một dự án ngày 4 tháng 3 năm 2025, dù vốn từ nhà đầu tư cá nhân đã bắt đầu từ tháng 8 năm 2024. Lõi kỹ thuật sâu khác thường đối với một công ty trẻ: tổng công trình sư Dmitry Khmel (kỹ sư trực thăng, Viện Hàng không Moscow, hơn 40 năm trong nghề, phó tiến sĩ khoa học kỹ thuật); tổng công trình sư khí cầu Vadim Zubkevich (Bauman, 40 năm, cựu Google Loon, cựu tổng công trình sư khí cầu AU-30); trưởng phòng thiết kế Boris Ivchenko (Bauman, viện sĩ Viện Hàng không và Khí động học); giám đốc kỹ thuật Fyodor Konstantinov (MSTU Stankin, cựu trưởng công nghệ của tên lửa đẩy Angara tại Khrunichev). Đối tác tổ chức: Đại học Kỹ thuật Nhà nước Bauman Moscow, theo hợp đồng đã ký về thiết kế gondola NOVA-2; MAI, cho tính toán động cơ turbine; Dolgoprudny Design Bureau of Automatics (DKBA), cho vật liệu vỏ; và trung tâm nghiên cứu-giáo dục phương Bắc ở Yakutia, cho công việc trong điều kiện Bắc Cực.

Đội khí cầu đến nay: NOVA-01, phương tiện thử nghiệm không người lái 130 m³, đã bay — sống sót sau sự cố rách vỏ tháng 9 năm 2025 và được bơm helium trở lại trong 48 giờ. Aerolyot-01, hybrid 188 m³ với bốn động cơ lực đẩy điều khiển độc lập (NOVA-01 có hai), thực hiện chuyến bay đầy đủ đầu tiên ngày 23 tháng 1 năm 2026 — cất hạ cánh thẳng đứng, treo tại chỗ, cơ động, ghi đầy đủ telemetry. Đang phát triển: NOVA-2, 2.000 m³, thiết kế cho tải trọng 500 kg, 6 hành khách và tầm bay 500 km, dùng động cơ xăng 200 hp do Bỉ chế tạo; ba biến thể dự kiến — chở khách, chở hàng không người lái, giám sát trên không. Cũng đang hoạt động: NOVA-8, 8.000 m³, hiện ở giai đoạn cấu hình và mô hình. Trên bàn thiết kế: NOVA-35, khí cầu cứng chở mười tấn hàng, dài 120 m × đường kính 24 m, thể tích 35.000 m³ — mô hình 1:20 đang được lắp ráp. Một chương trình tầng bình lưu song song, do Arkady Didkovsky từ Bauman MSTU dẫn dắt, đã hai lần đưa bóng lên tầng bình lưu trên — 24,5 km trong 84 giờ vào tháng 3 năm 2025 (ghi vào Sách Kỷ lục Nga) và 24.957 m (đỉnh GPS) vào tháng 8 năm 2025 từ điểm phóng gần Kirov phối hợp với Rosaviation.

Tháng 10 năm 2025, một phái đoàn từ Cộng hòa Sakha — Yakutia — thăm sân bay Voskresensk ở tỉnh Moscow. Chuyến thăm tiếp theo tạo ra một thỏa thuận chính thức để phát triển khí cầu cho Bắc Cực Nga, với ứng dụng trong logistics hàng hóa dọc Tuyến đường biển phương Bắc, giám sát rừng, an toàn hạ tầng và du lịch.

Tháng 11 năm 2025, AERONOVA trưng bày tại Dubai Airshow — một trong ba triển lãm hàng không quốc tế lớn nhất thế giới. Vị trí của công ty nằm trong Vista, khu khởi nghiệp chuyên biệt của Airshow, giữa 120 công ty khởi nghiệp hàng không vũ trụ từ khắp thế giới. Công ty cho biết đã thu được hơn 300 liên hệ theo ba hướng — người mua, đối tác, nhà đầu tư — với sự quan tâm từ đại diện Vương quốc Anh, Ả Rập Saudi, Ai Cập, Ấn Độ, Trung Quốc, Hàn Quốc, Madagascar và Sri Lanka. Báo chí hàng không vũ trụ quốc tế về Dubai Airshow 2025 gần như tập trung hoàn toàn vào cạnh tranh máy bay tàng hình giữa các chương trình Nga và Trung Quốc, cùng cạnh tranh thương mại Boeing-Airbus. AERONOVA chủ yếu được truyền thông tiếng Nga (Izvestia) và truyền hình Hà Lan ghé thăm gian hàng đưa tin.

Một công ty khởi nghiệp mà, theo nhiều nhà phê bình từ năm 2022, được cho là không bao giờ có thể vượt qua quy định hàng không thật, vừa vượt qua nó.

Năm 2015, Sergey Brin — đồng sáng lập Google, khi đó khoảng người giàu thứ tư thế giới, với tài sản cá nhân quanh mức 237 tỷ USD — thành lập LTA Research tại Mountain View, California. Sứ mệnh được tuyên bố là chế tạo khí cầu cứng hiện đại cho logistics nhân đạo và vận tải hàng hóa. Nguyên mẫu chủ lực của công ty, Pathfinder 1 dài 124 mét, nhận Chứng nhận Đủ điều kiện Bay Đặc biệt của FAA vào tháng 9 năm 2023 và thực hiện chuyến bay công khai đầu tiên trên vịnh San Francisco vào tháng 5 năm 2025, gồm một lần bay qua gần Golden Gate Bridge được chụp ảnh rộng rãi và tạo ra làn sóng đưa tin ngắn trên IEEE Spectrum, Wired và SF Standard.

Năm 2024, một công ty được tài trợ không phải bởi một tỷ phú đơn lẻ mà bởi mạng lưới phân tán gồm khoảng 88.000 nhà đầu tư cá nhân bình thường bắt đầu phát triển cùng một lớp phương tiện. Năm 2025, cả hai khí cầu đều đã ở trên bầu trời.

Trong khi Brin chế tạo khí cầu bằng hàng tỷ đô la của mình, AERONOVA chế tạo chúng bằng nỗ lực tập thể của hàng chục nghìn người bình thường. Những con đường khác nhau. Cùng một bầu trời.

Câu chuyện này sẽ không đầy đủ nếu thiếu các nhà phê bình, và họ đã có rất nhiều điều để nói. Trên các blog phê bình và trang khiếu nại người tiêu dùng từ năm 2018 đến 2024, công ty bị gọi là kim tự tháp tài chính, lừa đảo, gian lận và — thường xuyên nhất — “chỉ là một MLM khác với cổ phần thay vì vitamin”. Những cáo buộc này đáng được đối diện nghiêm túc, không phải gạt đi.

Dưới đây là phần nhìn thẳng. Hàng đầu tiên là khó nhất.

Đây không phải một câu chuyện độc nhất vô nhị về sự khác thường. Nga đã tạo ra một lượng đáng kể công nghệ thay đổi thế giới trong bốn thập kỷ qua. Điều khiến Solar Group khác thường chỉ là phương pháp.

Mẫu hình đủ rõ để gây khó chịu. Người Nga xây dựng công nghệ làm thay đổi thế giới. Họ thường làm điều đó bằng cách rời khỏi Nga, hoặc nhận vốn đầu tư mạo hiểm phương Tây vào các dự án đặt ở nơi khác, hoặc cả hai.

Điều Solar Group đang thử là con đường thứ ba: xây dựng công nghệ công nghiệp từ Nga, được tài trợ bởi người bình thường từ 194 quốc gia, không vốn đầu tư mạo hiểm, không di cư, không lối thoát phương Tây. Chỉ là một nhà máy ở Zelenograd, một hangar khí cầu trên Leningradskoe shosse, và một giấy phép cấp bộ nằm trong hồ sơ. Con đường này có mở rộng được không, có sống sót khi gặp thách thức sản xuất hàng loạt không, cơ sở nhà đầu tư phân tán cuối cùng có nhận được lợi nhuận tiền mặt trên phần góp của họ sau khi các công ty dự án chuyển đổi thành cổ phần không — chưa điều nào được quyết định.

Điều duy nhất đã được quyết định là con đường này đã được đi, ít nhất đến đây.